第37章（第1页）

林知韫从办公桌下拿出一个牛皮纸袋，袋口细心地折了三道边，用银杏叶形状的贴纸封着。

“你回家再看。”她压低声音，嘴角勾起一抹狡黠的弧度，“不要告诉别人。”

暮色中的校园安静得出奇，只有蝉鸣在梧桐树梢此起彼伏。

陶念把牛皮纸袋紧紧抱在胸前，指尖能清晰地感受到里面物品的轮廓。坚硬的棱角像是书本，又似乎有什么柔软的东西随着步伐轻轻晃动。

回到家，陶念连鞋都来不及换好，就迫不及待地坐在玄关的地板上拆开了礼物。

陶念的指尖轻轻拨开牛皮纸袋的边缘，一抹熟悉的靛蓝色封面率先跃入眼帘。

是那本地下诗刊《黑洞》的手抄本。

她屏住呼吸，小心翼翼地捧出来。笔记本的扉页上，林知韫用钢笔写着「给十六岁的陶念」，字迹工整比以往的板书更工整一些。

翻开内页，地下诗刊里那些锐利的诗句被一笔一划复刻在米色纸张上。墨色有深有浅，有些是深夜写就的，有些是清晨完成的。

「《致被删除的夜晚》

我们是被退回的信件

邮戳盖着不存在的地址」

诗句下方，林知韫用铅笔添了极小的一行批注：「但总有人会收藏这些错版邮票。」

陶念的视线突然模糊了。

她记得这本诗集，是她第一次当督导员时，管林知韫要来的。

这本书只能在图书馆借阅，还要教务处批准。还书的时候，她很是依依不舍。

而现在，这些诗句被林知韫的手重新赋予生命。

纸袋里还静静地躺着一本2004年版的《孽子》。虽然并不是被刘宏伟摔坏的那本1997年版，但泛黄的书页和熟悉的油墨香让她眼眶发热。

这本绝版多年的书，林知韫竟然又为她找到了。

书页间还夹着一张便签：「有些故事值得被重新找到。」

旁边是一本崭新的《树犹如此》，精装封面在灯光下泛着细腻的光泽。

陶念小心翼翼地翻开扉页，发现林知韫用钢笔题了一句：「树犹如此，人何以堪。但幸好，我们都还在生长。」

再往下翻，里面有个毛茸茸的柿子挂件，橙红色的绒毛在掌心柔软得像一团小火苗。

她刚想把它挂在书包上，又突然舍不得了，转而轻轻放进了校服口袋里，这样就能随时摸到了。

袋底还藏着一大包桃子味的棒棒糖。

陶念忍不住笑了，拿起手机给林知韫发消息：【我不爱吃棒棒糖。】

消息刚发出去，对话框上方就显示「对方正在输入」。几秒钟后，林知韫回复：

【但是，我给刘桐棒棒糖的时候，我记得某个小朋友闹别扭，还故意不写赏析大题……】

陶念的脸瞬间烧了起来。