8（第1页）
8
三年过去了。
妹妹终究没能等到十岁生日。
在一个平静的午后，她在我曾经睡过的小床上安静地停止了呼吸。
这次爸爸妈妈没有争吵。
他们沉默地办理手续，沉默地整理妹妹的遗物，仿佛所有的眼泪早就已经在我去世的时候。
搬家那天，爸爸把我小时候画的全家福从墙上取下。
画上的四个人都笑得歪歪扭扭，妹妹的皮肤还被特意涂成了健康的粉色。
“留着吧。”妈妈轻声说。
他们把画收进箱子最底层，和其他回忆一起封存。
新家很小，没有儿童房，也没有满地的玩具。
偶尔在超市看到草莓棒棒糖，妈妈还是会习惯性地多拿一根，走到收银台才愣住，又默默放回去。
清明时节，他们带着两束花来到墓园。
妹妹的墓碑紧挨着我，照片上的她裹着厚厚的纱布，只露出一双笑眼。
妈妈蹲下身，轻轻擦拭着两张墓碑。
“现在你们都能跑能跳了。”她说着，嘴角努力向上弯了弯。
爸爸站在身后，一只手搭在妈妈颤抖的肩上。阳光把他们的影子拉得很长，落在两个小小的墓碑之间，仿佛终于同时拥抱了两个女儿。
回去的路上，妈妈突然停下脚步。
“如果能从头来过的话”
她顿了顿，摇摇头，“走吧。”
爸爸握住她的手。
两人沿着开满野花的小路慢慢向前，再没有回头。