第38章 狼咬前，狗咬后，小鬼找中间（第1页）

陈小川蹲在村口的老槐树下，手指无意识地在地上画着圈。夕阳将他的影子拉得很长，像一条黑色的蛇蜿蜒在尘土飞扬的地面上。十六岁的少年身形单薄，皮肤因常年日晒而呈现出健康的小麦色，一双眼睛却格外明亮，仿佛能看透人心。

小川！又在这儿发呆呢？粗犷的声音从身后传来，伴随着浓重的烟草味。

小川不用回头也知道是谁——村里的老猎户张大山。他慢悠悠地转过身，咧嘴一笑：张叔，今天收获如何？

张大山晃了晃手中的野兔，灰白的胡须随着说话一抖一抖：就逮着这倒霉玩意儿。最近山里不太平，野兽都躲得远远的。他在小川身旁蹲下，从腰间取下烟袋，熟练地卷了一支烟。

小川的目光越过张大山，落在不远处几个玩耍的孩子身上。那些孩子看到他的视线，立刻停止了嬉笑，互相推搡着跑开了。其中一个还回头做了个鬼脸，嘴里嘟囔着什么。

别在意那些小兔崽子。张大山吐出一口烟圈，眯起眼睛，他们不懂事。

小川低下头，继续在地上画圈。他早就习惯了村里人的态度——畏惧、排斥，甚至厌恶。因为他有一双能看见不该看的东西的眼睛。

张叔，我今天又看见了。小川轻声说，在河边洗衣服的李婶身后，跟着个湿淋淋的小孩。

张大山的手顿了顿，烟灰掉在地上。别跟别人说这些。他压低声音，尤其是李婶。她去年刚没了孩子，掉河里淹死的。

小川点点头。他六岁那年第一次发现自己能看见别人看不见的东西，当时他告诉母亲院子里有个穿红衣服的小女孩在玩，吓得母亲脸色煞白——那里曾经确实有个穿红裙子的女孩，但已经死了十年了。

小川啊，张大山突然正色道，你知道狼咬前，狗咬后，小鬼找中间这句话吗？

小川摇摇头，疑惑地看着老人。

这是老一辈传下来的话。张大山深吸一口烟，狼攻击人时喜欢从正面扑咬，狗则习惯从背后偷袭，至于小鬼...他意味深长地看了小川一眼，它们专找你最脆弱的时候，从你心里最柔软的地方下手。

小川感到一阵寒意爬上脊背。张大山很少这么严肃地跟他说话。

最近村里不太平。老人继续道，先是王铁匠家的牛无缘无故死了，接着是刘寡妇家的鸡一夜间全没了脑袋。昨儿个我听东村的猎户说，山里的狼群躁动不安，有几只甚至跑到了村边。

您是说...有不好的事要发生？小川咽了口唾沫。

张大山没有直接回答，而是掐灭了烟，站起身拍了拍裤子上的土。记住我的话，孩子。狼咬前，狗咬后，小鬼找中间。如果你遇到危险，先搞清楚面对的是什么。

当晚，小川躺在自家小屋的床上，翻来覆去睡不着。月光透过窗户纸照进来，在泥地上投下斑驳的影子。屋外，夏夜的虫鸣声此起彼伏，偶尔夹杂着几声犬吠。

就在他迷迷糊糊将要入睡时，一阵急促的敲门声惊醒了他。

咚、咚、咚。

小川猛地坐起身，心脏狂跳。半夜三更，谁会来敲门？

他颤抖着问道，声音在寂静的夜里显得格外响亮。

没有回答，只有持续的敲门声。