第十二章 此去梦经年 留下累累伤-谁念西风独自凉（第2页）

母亲出事那晚，救护车的鸣笛声撕裂了夜空。手术室外的长廊冰冷彻骨，医生出来时，只疲惫地摇了摇头——为了保住性命，母亲的双小腿，当场就截去了。这还只是噩梦的序章，当她从麻药中挣扎着醒来，触及身下空荡荡的床单，尚未从这毁灭性的打击中回过神，便又得到了李玉失踪的消息。那一刻，母亲眼中最后一点光熄灭了。她开始变得歇斯底里，将所有的痛苦、不甘与恐惧，化作最锋利的言语，一遍遍刺向沉默的父亲。

“都是你没用！我这双腿断得不值啊！女儿还是没了！你出去，出去把我的玉儿找回来！”

她总是这样哭喊着，怨怼着，仿佛父亲的沉默是另一种形式的背叛。

父亲呢？他成了一座正在无声坍塌的山。白天要去厂里顶着班，挣取微薄的薪水支付母亲的医药费和这个家的开销；晚上回来，要伺候母亲洗漱、吃饭，处理一切琐碎。身体上的疲累尚能忍受，最磨人的是母亲精神上日复一日的凌迟。她看不见他鬓角一夜斑白的头发，也看不见他背后被生活压弯的脊梁，她只看得见丢失的女儿，并将这罪责牢牢扣在丈夫的头上。起初，父亲还会拖着沉重的脚步，利用少得可怜的休息时间，四处打听李玉的消息，像一抹无主的游魂，在街头巷尾徘徊。但希望如同风中的残烛，一次次被吹灭。在母亲永无休止的指责与绝望的浸泡中，仅仅一年，这座山终于彻底崩裂。在一个起雾的清晨，有人看见他一步一步，异常平静地走进了镇外那条湍急的河里，再也没有回来。

父亲的死，像最后一盆冰水，浇熄了母亲所有的狂躁。她不再哭，不再闹，甚至不再过多地说话。她把自己活成了一尊冰冷的、沉默的石像，整日倚在窗边，眼神空洞地望着外面，仿佛外界的一切都与她再无瓜葛。家里彻底失去了经济来源，也失去了唯一的劳动者。那时，刚刚上了一年大学没多久的大姐，默默地收拾了书包，把课本整整齐齐锁进了柜子。她用尚且稚嫩的肩膀，扛起了这个破碎的家。她去镇上的纺织厂做女工，用被纱线磨出血泡的双手，换来微薄的工钱，一部分供着二姐继续念书，一部分用来维持她和母亲最基本的生活。

二姐的叙述停止了，空气凝固，只剩下压抑的、令人窒息的寂静。李玉坐在那里，仿佛被抽走了全身的骨头。每一个字都像一把烧红的烙铁，在她心上烫下深深的印记。如果三年前，她没有因那点可笑的叛逆和任性负气离家；如果在这漫长的一千多个日夜里，她曾有过一次鼓起勇气，往家里寄一封信，报一声平安……任何一个“如果”成真，或许都不会将这个家推向万劫不复的深渊。悔恨如同无数细密的针，从心脏最柔软的地方扎进去，蔓延到四肢百骸，痛得她几乎无法呼吸。她知道自己错了，错得离谱，错得无法挽回。而这惨痛的代价，她必须用余生来背负。

二姐叹了口气，俯身将李玉扶起。她的动作很轻，却带着不容置疑的疏离。“小玉，你起来吧。”她的声音平静得像一潭深水，“以后都不要再来了。这里真不是你的家，没有什么好留恋的。”

“不，二姐，我必须为此负责。”李玉抬起头，眼神坚定如石，声音里却带着一丝不易察觉的颤抖。

二姐推着轮椅后退半步，阴影落在她的侧脸上。“你的身世，我也不是很清楚。”她轻声说，像是怕惊扰了什么，“去问问姥姥吧，也许……能找到答案。”话音未落，轮椅已转向屋内，大门在她身后轻轻合上，发出一声沉闷的响声。

李玉的双手还悬在半空，整个人像断了线的木偶，顺着门板缓缓滑落。她的额头抵在冰凉的门板上，肩膀微微颤抖，泪水无声地浸湿了门框上斑驳的漆痕。

“小玉，我们走吧。”李杰的声音从身后传来。他的双手稳稳扶住她的肩膀，掌心传来令人安心的温度。

李玉借着他的力道勉强站稳，脚步虚浮得像踩在云端，每迈一步都仿佛用尽了全身力气。

他们在一棵老柳树下停住脚步。

李玉抬头望去，斑驳的树影洒在她苍白的脸上——正是那棵她曾经视作书房的柳树。记忆如潮水般涌来：那年她还能像只灵巧的燕子轻盈地攀上枝桠，在绿叶掩映中捧书细读。如今她却像一片即将凋零的秋叶，只能无力地倚靠着粗糙的树干，连呼吸都显得格外沉重。

李杰从背包里取出两瓶矿泉水，递了一瓶给身旁的李玉。瓶身上的水珠顺着指缝滑落，在干燥的空气中迅速蒸发。李玉接过水瓶，手指微微发颤，拧开瓶盖时虎口因用力而泛白。她仰起头，喉间发出急促的吞咽声，清水顺着嘴角溢出，沿着紧绷的下颌线滑进衣领。那焦渴的模样，像是要把整瓶水都灌进那片在胸腔里即将龟裂的心田。

李杰小口啜饮着，余光始终落在李玉身上。当看见泪水突然从李玉紧闭的眼角奔涌而出，在她苍白的脸上划出晶亮的痕迹，脖颈处的筋络随着抽噎剧烈起伏时，李杰立即伸手夺过水瓶：“小玉，别这样。”他的动作又快又轻，生怕惊扰了她，又怕她真的呛着。

这一声轻唤像打开了某个闸门，李玉猝然放声大哭，整个人向后仰去，双手在身侧的草地上胡乱抓挠，草叶被连根拔起，泥土从她指缝间溢出。李杰沉默地注视着她剧烈颤抖的肩膀，没有劝阻，只是将夺来的水瓶握得很紧，瓶身在掌心发出细微的咯吱声。

夏日的风拂过河岸，垂柳的枝条在夕阳中摇曳出金色的光晕。随着柳梢的摆动，李玉的哭声渐渐低了下去，化作断断续续的抽泣。她深深吐出一口气，胸口还在轻轻起伏，转向李杰时，眼角还挂着将落未落的泪珠：“李杰，你说我是不是扫把星？”

“你不是。”李杰的回答快得像是早就等在唇边，“不要把什么都往自己身上揽，那都是各人的命数，和你没有半点关系。”他的声音沉稳有力，每个字都带着不容置疑的分量。

李玉望着他被夕阳镀上金边的侧脸，嘴角勉强牵起一个弧度。这个笑容浅淡得像蜻蜓点水，刚在唇畔泛起涟漪就消散在夏风里：“那你陪我去求证一下。”