Vol.1《第零次送达》（第6页）

以辰握住他的手，把它按在自己左胸：“这里，已经是你的地址——也是我的终点。”

两人额头相抵，静默许久。只有雨在外头一层一层落下，像写不完的句子。

钢琴未被触碰，却在某个风口颤出一个极轻的音，像把这段时间钉住。

钢琴线终于松开，血痕仍鲜。阿凯低头看了一眼，像在默背一个座标，把它记到心里。

事后，他们裹着同一条染血的毯子，躺在钢琴旁。??油灯的火光把影子投在墙上，交叠又分开。

以辰的头枕在阿凯胸口，手指无意识地画圈。

“明天，”他说，“他们会来杀我。”

阿凯吻他的发旋。

“那我就陪你。”

窗外，远处传来汽车引擎声与轮胎压过积水的嘶鸣。

以辰的瞳孔收缩：“他们来了。”

他们——不是泛指。

星河邮局只负责送达，“他们”才是命令的主人与执行者；所有死刑邮件，最后都会落到“他们”手上。

有时是一通电话，有时是一把在暗巷里擦亮的刀；也有时，什么都不留下，只留一户人家隔天清晨空了一张椅子。

阿凯握住以辰的手，十指扣紧。

“那我们跑。”

他语气平静，像在报一个地址。

以辰盯着他几秒，喉结滚了一下，终于点头。

他俐落地熄了油灯，屋内霎时只剩雨白与两人的呼吸。

他们从侧门穿出，踩过湿滑的石阶，冷风将衣襟猛地掀起。远处车灯扫过河面，光线在黑水上划出一道白。

屋里，钢琴盖上静静躺着最后一封信——火漆未干，水痕未收。信面上，星河邮局的标记在潮气中慢慢渗开，像一个不肯散的印。

“如果我死了，把这封信烧了。”

阿凯回头看了一眼，什么都没拿。

他知道，烧与不烧，都叫送达；只差，送到哪里。

屋外，雨还在下，像一场长久的审问。

他们循着黑暗往更黑的方向跑去——前方是河，是镇外的路，也是所有命令之外的边界。