第1章（第1页）

午后的阳光透过老钟表店布满灰尘的玻璃窗，被切割成细碎的光斑，懒洋洋地洒在堆满工具和待修钟表的工作台上。

空气里弥漫着机油、尘埃和旧木头混合的独特气味。一种几乎凝滞的、唯有齿轮细微啮合声才能打破的寂静笼罩着这里。

煌音——那头体型远比常人魁梧的北极熊兽人——正微微弓着背，巨大的、原本更适合握枪或挥拳的熊掌（已经布满小疤痕），此刻却以一种惊人的精巧和耐心，捏着一把极小的螺丝刀，小心翼翼地调整着一座老式座钟内部一个比米粒还小的齿轮。他的翠绿色眼眸专注地凝视着放大镜下的精密世界，仿佛那小小的金属构件便是宇宙的全部。他脑后那簇总是扎得一丝不苟只到脑后短辫垂下一缕蓝色发丝，他也无暇顾及。

手腕上那道青色的祥云纹（天生的），在偶尔移动时，会从挽起的袖口下显露出来，与这古旧宁静的环境形成一种奇特的融合。

店主人钟师傅——一位沉默寡言的人类老者——只是在一旁擦拭着钟罩，偶尔抬眼看看煌音的动作，浑浊的眼里闪过一丝难以察觉的赞许。他不需要多话，这里的节奏本就该由时间的滴答声和耐心的心跳声来定义。

这种几乎令人忘却外界的宁静，被店门外一阵有点熟悉的、刻意放轻却依旧显得笨重嘈杂的脚步声打破了。

紧接着，一颗毛茸茸的、顶着一撮醒目红毛的大脑袋试探着从门边探了进来，是荒極（33岁雄性棕熊）。那位棕熊消防员穿着便服，努力想做出“悄悄”的样子，却差点把门口挂着的一串风铃撞得叮当乱响。他身后跟着的是凌空（36岁雄性熊猫兽人），熊猫保安则显得稳妥许多，黑眼圈相连的沉稳面孔上带着些许无奈，手里还提着两个保温杯。

“嘿！煌音！我们没打扰你吧？”荒極的大嗓门在试图压低后反而显得有点滑稽，瞬间填满了小店原本的静谧。

煌音的动作停顿了一瞬。他没有立刻抬头，只是极轻地、几乎不可闻地叹了口气，仿佛从深水之中缓缓浮起。他放下工具，抬起头，绿色的瞳孔在接触到朋友身影时，那层因极度专注而冰封的锐利稍稍融化了些许。

“没有。”他的回答简练，带着他惯有的、不易亲近的冷淡，但已没有了最初那种刺骨的排斥和封闭。

凌空走上前，将其中一个保温杯放在煌音手边不远处的空位上，声音温和：“刚泡的枸杞茶，想着你可能会需要。钟师傅，这是给您的。”他将另一个杯子递给老人。

钟师傅默默接过，点了点头。

荒極已经凑到了工作台前，好奇又不敢乱碰地看着那些精密的零件：“哇哦……这玩意儿比消防水管里的阀门还复杂！你真能搞定啊，煌音？厉害！”

他的赞美直接而热烈，像一团毫无章法的暖风，吹拂着煌音周围那道无形的墙。

煌音看着荒極那颗几乎要碰到台灯的红毛脑袋，又瞥了一眼手边还冒着热气的保温杯。凌空的体贴总是这样恰到好处，不过分侵入，却切实存在。而荒極的咋咋呼呼，起初让他烦躁，如今却奇异地成为一种……背景音似的陪伴。

他沉默地拿起保温杯，打开，温热的水汽混合着枸杞淡淡的甜香氤氲开来，拂过他鼻尖。他喝了一小口。一种暖意顺着喉咙滑下，似乎比茶水本身更暖一些。

“只是学徒。”他低声纠正荒極的夸大其词，语气平缓，“还在学。”

“那也很了不起了！”荒極一拍大腿，仿佛煌音做了什么惊天动地的大事，“我就完全不行，我这粗手粗脚的，只能干点力气活。”

凌空在一旁微笑着，看着煌音似乎柔和了些的侧脸线条，接口道：“能找到静下心来做的事，就好。”

他们的来访毫无目的，似乎只是巡逻或下班顺路，过来看一眼，确认他安好，送上一点笨拙的关怀，然后很快便告辞离开，留下再度安静下来的店铺和那杯逐渐温凉的枸杞茶。

店门关上，脚步声远去。

煌音静坐了片刻，目光重新落回那座内部结构复杂的座钟上。他再次拿起工具，将眼睛凑近放大镜。

滴答。

齿轮重新开始转动，细微、精准，一丝不苟。

滴答。

窗外，远处隐约传来城市模糊的喧嚣，但那声音似乎被一层无形的屏障隔开了。

滴答。