冬（第1页）

看书阁『wWw.seeshu.net』，為您提供精彩小說閱讀冬

一件衬衫一个吻，就是爱情的全部

因为有《蓝宇》和《军中兄弟》这种BL生死恋在先，《断背山》也是以其中一个的去世为结局，所以我先入为主地认定《请以你的名字呼唤我》应该是个会死人的悲情故事——思维定势这事儿真不是我的错，被虐心小说毒害的恶果之一就是把死亡作为最高标准的催泪弹。事实上不是。爱情死不了人，人也不会那么轻易就死。这世界上没有那么多飞来的车祸和突发的绝症。但是爱情会让你把另一个人的名字作为休止符，你的生命因他的出现而出现截然不同的两段：他之前，他之后。他之后会有无数个更好或更坏的人，但是那些人好坏的标准都是他。他是唯一。他是永恒。他无可替代。只是你和他再不能在一起，那份失落与怅然却深深埋藏在回忆中最晦涩的角落，无法言说。

从节奏上看，《请以你的名字呼唤我》是典型的慢热。对于习惯了华丽开场和快节奏的现代读者来说，它的调子实在是有些拖沓。就像地中海那湿热粘稠的夏风，不断撩拨心弦，却又始终不得要领。看故事的人简直要和故事里的人一同因揣测、猜疑、试探和幻想而发疯。但是，那股热情太美妙，那份欲望太强烈，又让人实在忍不住要看下去，看那些午后和午夜的梦魇般低语如何一步步到来、实现。

不见光的爱情是禁忌，最美好的时刻无法在阳光下晾晒，最心碎的时刻亦无法痛快表达。这是奥利弗和艾利奥最喜欢莫奈崖的原因。只有在那一小方领土上，他们卸下伪装，摒弃猜疑，真诚地面对彼此内心。而后来，在长达二十年的几乎无来往的空白岁月里，那张印着一方领土的明信片一直在奥利弗的身边，陪他娶妻生子、迎接衰老。

很多人都相信，对于曾经的恋人，老死不相往来是最好的方式。面对大自己七岁、先一步结婚生子的奥利弗，艾利奥也是这样选择的。他从来不曾告诉他那个夏季自己压抑过怎样的澎湃热情，私底下曾经怎样向他许诺一生不离不弃。他下定决心不原谅他，无论再次见面时有多么强烈的渴望想靠近他，也都装得云淡风轻。没错，对于一个注定要在你生命中消失的人来说，绝口不提要比千言万语好，一杯马蒂尼，一个善意的玩笑，一句漫不经心的“回头再说”，都表达出他最决然的态度：我不原谅。可是，奥利弗偏偏告诉他，在那个他珍藏了十七年的莫奈崖明信片背后，他写了两个字：真心。

不禁想起小说《霸王别姬》里，段小楼和程蝶衣最后相见时，段小楼说的最触动程蝶衣的那句话：我都知道。

他都不说。他都知道。他用执拗和不原谅伤害自己半生，以此来表达一份扭曲的爱意。而到了最后，对方只是四两拨千斤，轻而易举就击碎日积月累建筑起来的对抗和恨意。这样的爱，才是山呼海啸，才是攻城略地。

小时候看爱情，觉得轰轰烈烈才过瘾，才澎湃。现在到了一定年纪，方觉平淡中的回味和咀嚼才更虐心。当那个人已经成为过去完成时，当他已经成为你记忆实验室里一株风干了的头颅标本，他却真实地回到你的面前，一丝一缕擦掉岁月积累起的尘埃，让你一寸一寸细数那些有他和没有他的时光。谁能经得住这样的考量？

他们开玩笑：“我会告诉我儿子，当年有个少年半夜偷偷溜到我的床上，我们操到脑汁都要流出来了。”“我可不希望我儿子出现在你的床上。”

他们又在试探：“回来了，高兴吗？”“你呢，我回来了，你高兴吗？”

他问他：“最好的时光是什么？”他闭眼回想：“那晚我刚吐过，在回酒吧的路上你吻了我。人来人往，但是我不在乎。你也是。那个吻仍然在那里，谢天谢地。那个吻和你的衬衫，是我从你那里得到的一切。”

二十年就好像是昨天。而昨天只比今天早一点。他和他一样，什么都记得。

如果蓝宇一直活着，他会为捍东写一本书的话，就应该是这样的一本《请以你的名字呼唤我》。爱会让活泼的人更聒噪，也会让沉默的人更寡言。如果不幸你恰恰是后者，那么，还有什么比用自己的名字呼唤对方，更美好的爱情寄语呢。

爱的反面不是恨，而是令人窒息的淡漠

张晓风曾经问她的学生，爱的对立面是什么。学生们众说纷纭，当然，最多的答案是恨。张晓风说，未必。她做了一个假设，如果很多年很多年之后，你在路口偶遇曾经的恋人，怎样的对话最虐心。学生们想不出，她给出答案说，最虐心的是俩人互相看看，淡淡地问一句：“你是不是认错人了？”学生们哄堂大笑。然后她说，你看，爱的对立面不是恨，是淡漠，是心中不再有火花。

这是很久以前看过的文章，一直忘不掉。看好文章的好处是轻而易举在高人那里得到明朗的结论，很多事情都不用再困惑。看到《完美妻子》这本书的时候，我心中有了小小的战栗——这个故事正是通过对一个女人内心细致深入的描写，来解释“淡漠”蕴含的摧古拉朽的力量。爱是如何转化为淡漠的，淡漠究竟如何摧毁一个人。

作者用了很新奇的写作方式——作为女主角的“完美妻子”没有名字，而是用一个“你”字代替。这是大胆的尝试，意在直指人心，好像她早就猜到读者是跟女主角一样的看似完美实则绝望的主妇，渴望挣脱心底的牵绊。“尽情地写出女人心里想到的、却又永远不会说出口的私密之事。”于是，就有了这样一个“敢于说出自己心声的女人的故事”。

那么，这个没有名字的女人，她的心声是什么呢？

她和母亲的关系不好，觉得母亲不够爱她，她很小的时候母亲就逼着她独立，母亲忙于自己的事业，不愿意去关心她少女内心的微妙变化。

她有一个火辣热烈的闺蜜，性感奔放，语出惊人。她说“我还没有笨到去爱。”她说：“我们女人就是不知道如何取悦自己，我们永远都不会懂。直到现在我们都还以取悦男人为主，承受的代价就是葬送了自己的快乐。”她羡慕又嫉妒这位闺蜜，她闪闪发光，衬得她平淡无奇。一想到这件事就像有片乌云掠过头顶似的。

她有位事业有成的丈夫，在外人面前他体面而有尊严，但是只有她知道在他身边她有多不适。她融不进他的社交圈子，融不进他的家庭。她受够了他的洁癖，不喜欢他亲热的方式，他甚至无法满足她对亲昵的小动作的渴望。而她又必须在人前装出一副夫唱妇随的样子。对于他来说，她甜美，大家都喜欢她，带她出去交际很有面子，作用不亚于一只金表、一套西装。可这不是她想要的，她想要的是如胶似漆的缠绵，是不管不顾的狂野，是浪漫的情话、书信、鲜花，是生活掌控在自己手里、心爱的人会完全支持的那种安全感。

这些，没有人知晓。即便那位最通透的闺蜜也不知道——女主角是这样以为的。

她从不叹息。但是心中的空洞在放大。读书、写作、教书，这都无法将心中的虚无填满——直到她遇见情人。

这看起来是一个缠绵悱恻的婚外情故事，可它绝对不通于《廊桥遗梦》那般隐忍美好，又不同于《失乐园》那样悲情残忍。它完全从女性的内心渴望出发，长久以来被压抑的欲望像一根灵巧的绳索，不断抛出，不断延伸：发现丈夫与闺蜜私通，与闺蜜决裂，寻找外遇，驯服情人，勾引汽车司机，欺骗丈夫……